Валентин Витальевич – счастливый человек: к Новому году ему сделали подарок те единственные люди, которым не всё равно, как он его встретит. Держать на плаву медленно тонущих, погружающихся в сумрак бытия – для них не подвиг, а работа. Вслед за заведующей отделением центра соцобслуживания Людмилой Александровной Пасько мы едем по непролазной грязи дороги, ведущей на Шумайку. Этот район Николиной Балки – на отшибе. И кажется, что на отшибе не только села, но и вообще всей жизни. Большая часть домов смотрит на мир слепыми окнами, широко распахнув пустые проёмы, где раньше были ворота и калитки. На чудом сохранившихся оазисах штукатурки – неожиданно яркие среди серости и запустения алые лилии, синие незабудки: когда-то их лепили и раскрашивали чьи-то заботливые руки.
