- Костик у нас любит мультики. Да, Костяшка?

Костя, постоялец Светлоград­ского психоневрологического интерната, моргает (в переводе с его безмолвного языка это озна­чает «да»), пытается улыбнуться и что-то мычит открытым ртом: так он говорит из-за врождённого заболевания. А в это время сани­тар Виталий Суворов легко, как игрушечного, и очень бережно, словно хрупкую вазу, переносит беднягу с инвалидного кресла на кровать. Что-то спокойно говорит худому, скрученному болезнью парню, а тот, как умеет, отвечает. Создаётся впечатление полноценного диалога. Хотя, по­жалуй, в их ситуации это и есть полноценный диалог.

ТРИ ЧАСА – И ПРИВЫК

Сам Виталий в ПНИ всего пол­года. До этого несколько лет его деятельность была связана со сферой культуры. Сюда, в психо­неврологический интернат, попал волею судьбы.

Новая его работа достаточно специфическая для мужчины. Са­нитаров в нашем городе никогда не было, только санитарки. После реорганизации дома престарелых в ПНИ появилась необходимость и в мужском батальоне.

Если сравнить с детским садом, то санитар в такой организации –помощник воспитателя. В зоне его ответственности – дисциплина среди «детей»: нужно, например, предотвратить или вовремя разнять драку (а она может случиться из-за любого пустяка, в том числе из-за того, что кто-то у кого-то стащил кусок хлеба или переложил его на столе с места на место). Ему нужно проследить за чистотой в комна­тах, за санитарно-гигиеническим состоянием своих подопечных, в случае необходимости приучить к «горшку», перестелить постельное бельё, заменить памперс, помыть человека (брезгливым здесь точ­но не место!). Потребуется – так и вместе с другими санитарами зафиксировать буйного пациента, пока медсестра не сделает укол успокоительного….

Справедливости ради отметим, что Виталий Суворов не единствен­ный в ПНИ мужчина-санитар: здесь их 8 человек (плюс женский состав). Дежурят посменно.

- Контингент у вас здесь своеобразный. Сложно было привыкать?

- Да нет, - пожимает плечами Виталий. - Три часа – и привык. Как-то перестраивать себя особо не пришлось: наши постояльцы – такие же люди, как мы, но с заболевани­ями, и они же не виноваты в своём состоянии.

Виталий немногословен, и кое-что за него рассказывает старшая медсестра учреждения Н. С. Пуля.

- Он у нас молодец, - говорит На­талья Сергеевна о своём молодом коллеге. - Работы не испугался да и сейчас ничего не боится. Прошёл двухмесячные курсы, получил не­обходимые знания и всё, спокойно трудится. А здесь Виталий действи­тельно с первого дня как свой.

- Как вы понимаете своих подо­печных? - спрашиваю Виталия.

Парень снова пожимает плечом:

- Не знаю. Понимаю и всё. Кто-то жестами объясняет, что хочет или что ему не нравится, другой нервничать начинает. Всё с опытом приходит.

ПОМОЩНИКИ

Виталий и Наталья Сергеевна предлагают:

- На экскурсию по ПНИ пойдём?

- Пойдём, - киваю.

Минуем холл, где коротают время за просмотром телевизора мужчины разных возрастов (с нами дружно здороваются, кто-то машет рукой –«привет», значит). В уголочке в ин­валидной коляске – симпатичный мальчонка. Под светлой чёлкой – большие тёмные глаза. Молча оглядел нас, проводил взглядом.

- Это наш Владик, - говорит Ната­лья Сергеевна. - Ему 21 год.

- Двадцать один?! Он же как ребёнок!

- Да, именно. Его недавно к нам из детского дома перевели – не могли больше держать у себя…

Идём дальше. В коридорах не­много суетно. Жильцы шныряют туда-сюда с полотенцами на плече. Сегодня так называемый банный день, день помывки. Постояльцы до­вольны: кто-то – после водных про­цедур, кто-то – в их предвкушении. Комнаты, пока они пусты, кварцуют.

- Первый этаж – самый спокой­ный: здесь лежачие больные или больные с умственной отсталостью, которые не умеют разговаривать, -информирует меня Виталий. - У нас тут Женя и парни из Херсона, они, кстати, самые дисциплинированные. У них в комнате всегда идеальный порядок, кровати как в армии, ров­ненько отбиты, подушки как надо лежат. Да и сами ребята хорошие, спокойные. Игрушки любят, муль­тики.

Поднимаемся на третий этаж. Там живут 60 мужчин. По словам Натальи Сергеевны и Виталия, они вполне мобильны, могут и любят ра­ботать, но, правда, не всегда хотят.

С улыбкой разглядывая моё незнакомое для него лицо, мимо прошёл худощавый парень. Кивнул: «Привет».

- А это наш Толя, наш помощник на вес золота. Бывает, и приподнять человека поможет, и придержать, даже памперсы поменять. Про убор­ку уже и не говорю. Иногда жестами нам говорит: «Не помогайте, я сам справлюсь!»

Толик – глухонемой. В ПНИ дав­но, в целом спокойный, но, говорят, иногда накатывает на него грусть. Видимо, по дому скучает. Време­нами «рассказывает» персоналу о том, что «общался» по телефону с родными, и глаза блестят радостью.

- Вообще-то, помощников у нас много, - продолжает Виталий. - И Евгений вон, и Владимир, и другие мужики. Попросишь, никогда не от­кажут. Да и не всё же время им на кровати лежать.

ГЛАЗА ДОЛЖНЫ БЫТЬ И НА ЗАТЫЛКЕ

Второй этаж минуем во избежа­ние разных неожиданностей. На этом этаже обитают 40 человек, которые всегда находятся под осо­бым наблюдением (они склонны к суициду, побегу и прочим непред­сказуемым поступкам). За ними круглосуточно нужен глаз да глаз.

- Когда пришёл сюда работать, меня предупредили: во-первых, каждого из этих товарищей я обя­зательно должен знать в лицо, во-вторых, даже если с виду и всё благополучно, глаза всегда должны быть и на затылке.

- Не страшно было? - спрашиваю.

- Нет, не страшно. Коллектив помог, обо всём рассказал, проин­структировал.

- Как постояльцы восприняли новичка?

- О, - смеётся Виталий. - Меня, как и всех, сразу проверять начали. Один на жалость давил, второй говорил, что у него денег много, третий при любом удобном случае ябедничал на товарищей, пытаясь найти во мне покровителя. Но я-то уже был предупреждён.

Очевидно, фаза врабатывания прошла хорошо. Виталий смог нау­читься выдерживать баланс между вниманием к пациенту и нейтраль­ной позицией, которая исключает сильное эмоциональное сближение между персоналом и проживающим здесь народом.

И всё же через несколько меся­цев после начала работы Виталий настолько стал своим для подопеч­ных интерната, что некоторые из тех, кто в состоянии ходить и говорить, поздравили его с днём рождения.

Откуда дату узнали? Да мужики здесь, оказывается, всё знают: услы­шали обрывок фразы на улице или прошли мимо приоткрытой двери – вот уже и картина сложилась.

Сегодня на лечении в ПНИ – 140 человек. Состав жильцов прак­тически постоянный, новички появ­ляются редко. Характер и повадки каждого уже давно хорошо известны и санитарам, и медсёстрам, и всему остальному персоналу. Да и врач-психиатр Т. А. Комарова, если что, поможет, проконсультирует.

- Мы, кстати, заметили, что при­сутствие мужчины-санитара на сме­не дисциплинирует наших жильцов, делает их послушнее и покладистее. Так что мужчины в нашей работе просто незаменимы, - завершает Н. С. Пуля.

- Виталий, за смену больше физически или морально устаёте? -спрашиваю.

- Так я и не устаю. Мне здесь спокойно, - отвечает.

Прощаемся. Виталий идёт по коридору к своему «детскому саду». Идёт спокойно и уверенно, с лёгкой улыбкой на лице. Подопечные тя­нутся к нему, что-то рассказывают, делятся чем-то важным. Сразу понятно: человек нашёл себя. И кто скажет, что санитар – не мужская профессия?

• Печаль 0
• Радость 0
• Гнев 0
• Удивление 0
• Восторг 0