Гордость Гофицкого – Арсен Бегляров. Талантливый гитарист играет в популярной группе «Градусы». Когда приезжает на родину, в село, его встречают как дорогого гостя, и он, ничуть не страдая от звёздной болезни, с удовольствием рассказывает о своей московской жизни, о творческих победах. И всё же настоящая гордость Гофицкого не он (Арсен, только не обижайтесь, ладно?), а другой Бегляров. Юрий.

ЮРИЙ

Скромный. Если кому и известный, то больше в пределах Петровского округа. Его музыку не крутят по радио, хотя он сочиняет. Его вокально-инструментальный ансамбль не показывают по телевизору, а между тем в этом году ему исполняется уже двадцать лет. Он живёт не в Москве, а в селе. Получает обычную зарплату провинциального культработника. И работает даже не от звонка до звонка, потому что, случается, начинает раньше и задерживается дольше. И это его радует, ведь работа – любимая. Она тоже женщина. Она – дорогая. Как любая девушка, девочка, бабушка, жена, мать, дочь, сестра... И отношение к ней такое же трепетное.

- Дорогая, вам кофе или чай? - интересуется Юрий Аршавильевич. И расстраивается, услышав «Ничего не нужно. Не беспокойтесь».

- Как же так, дорогая? Это неправильно.

На минуту он присаживается передо мной за стол (до того постоянно хлопочет) – и лицо его растерянно и озабоченно. Юрий Аршавильевич не привык давать интервью. Он не считает себя ни гордостью, ни героем. О себе молчит, зато с удовольствием и любовью рассказывает о сыне Арсене, дочери Флоре, супруге Арпик Саркисовне. И уже потом, в течение последующих двух часов общения с ним и ребятами из ансамбля, в его репликах случайно проскакивают биографические штрихи...

ПУТЬ СЕРДЦА

Молодого Юру отец всеми силами направлял на путь истинный. К «несерьёзному» увлечению сына-девятиклассника отнёсся строго – гитару называл балалайкой и пару инструментов даже разбил в гневе. По его наставлению Юра поступил в электротехникум связи. Но не смог – бросил. Потом учился в нефтяном техникуме. И тоже бросил. Какое-то время работал токарем. Но сердцу не прикажешь – и, отчаявшись бороться с ним, он пришёл в Бакинское музыкальное училище.

- А послушай отца – были бы сейчас почётным нефтяником, - предполагаю.

Улыбается.

- Не жалеете?

- Нет, дорогая. Никогда!

В Гофицкое переехал из Баку в 1993-м. Попытался связать судьбу с педагогикой, но не хватило полёта, вдохновения: школьная программа не даёт расправить крылья. И с 1998-го начал вести при школе музыкальный кружок. Тогда и родился его ВИА. Шли годы. Менялись названия ансамбля, состав. Мальчишки и девчонки, обученные Юрием Аршавильевичем, уходили от него во взрослую жизнь. А он оставался, чтобы встречать новых и вновь проходить с ними весь трудный музыкальный путь. Сначала в школе, а потом и в Доме культуры делал из них музыкантов. С нуля.

НЕ ЗАБЫТЬ

- Ведь в Гофицком филиала музыкальной школы нет?

- Нет.

- То есть дети к вам приходят совершенно в этом плане зелёные.

- Да. Учу. Сначала нотам.

В течение недели он поочерёдно занимается с каждым из девяти нынешних участников ВИА – с Ренатой Синельниковой, Иваном Губиным, Магомедом Мазановым, Тимофеем Исаковым, Никитой Афанасьевым, Алексеем Глазковым, Михаилом Катасоновым, Шамилем Исмаиловым, Юлией Тереховой. Клавишные, ударные, гитара, вокал... Чем не музыкальная школа в миниатюре? Огромный труд для одного человека! А по пятницам собирает их вместе, чтобы постепенно, словно гончар из куска глины, лепить прекрасную вазу – слаженный вокально-инструментальный организм.

- Вы строгий учитель?

Думает.

- Наверное, нет.

И рассказывает:

- Несколько лет назад случай был. Наш ВИА собирался на очередной конкурс. Вечером с ребятами инструменты упаковали. Всё подготовили. Выезжать надо было рано – решили встретиться у ДК в шесть утра. Я говорю: «Всё, мои дорогие. Пораньше лягте, чтобы выспались. Я вас люблю». Они мне кричат: «Мы вас тоже!» Утром встречаемся, а дети, конечно, сонные, и одна девочка вдруг спрашивает: «Юрий Аршавильевич, помните, мы вам вчера сказали, что любим?» - «Конечно, дорогая! Домой пришёл, а на сердце так хорошо от ваших слов...» - «Значит, помните? Так вот забудьте!»

Он смеётся. Не забыть. Не забыть детвору, которая прошла через его ВИА. В комнате для занятий - стенд с грамотами и кубками. Вот награды «Диаманта» – первого состава ВИА. Одни мальчишки. Потом SDIOM (семь девочек и один мальчик – по первым буквам), Stereo Life... На его рабочем столе – деревянная подставка для нот. С обеих сторон она исписана детским почерком: имена, пронзённые стрелами сердца, признания в любви... Как забыть? Ведь это его жизнь. Его путь сердца.

ГОЛОДНЫЕ ИЛИ ВЛЮБЛЁННЫЕ?

Снаружи топот. Дверь в кабинет распахивается – и заваливает разношёрстная детвора. Четвероклашки смущаются, семиклассники строят глазки.

- Ага, - говорю, - вот и отличники пожаловали!

Оказывается, правда. Учатся хорошо. Хотя назвали группу «Пять с плюсом» по другой причине: изначально участников было шестеро – пять пацанов и одна девочка, тот самый «плюсик».

- Ну что? - спрашивает Юрий Аршавильевич. - Вы сегодня голодные или влюблённые? - И объясняет мне: - Они как приходят без настроения, я всегда так спрашиваю. А они всегда отвечают: «Влюблённые!»

«Влюблённые» смеются. Заваливают вешалку своими куртками и пальтишками. Исподтишка бросают на журналиста вопросительные взгляды. От фотоаппарата не отворачиваются. Одни позируют, балуются, другие замирают, как для фото на паспорт. Юрий Аршавильевич суетится:

- Улыбайтесь! Ну улыбайтесь же, дорогие: вас снимают!

Подходит вплотную, шепчет, сделав выразительные глаза:

- Они смущаются, но рады. Хотят быть звёздами.

А что? Есть все предпосылки. «Отличники» оперились в группу недавно – чуть больше года назад, но уже заслужили диплом лауреата второй степени в «Восходящей звезде Петровского района». Собираются на гастроли в Сотниковское, замахиваются даже на международный конкурс «Времена года», традиционно проходящий в Пятигорске.

- А мне споёте, ребята? Сыграете? - спрашиваю.

Кивают. Быстро и слаженно подключают аппаратуру – клавишные, электрогитары, ударную установку (инструменты, этот роскошный подарок, без которого ВИА и не состоялся бы, сделала семья Дарминых; они уже уехали из села, но добрая память осталась). Когда микрофоны настроены, звук отрегулирован, Юрий Аршавильевич кивает головой, отбивает такт ногой – и в исполнении детей звучат одна за другой незабвенная «Бродячие артисты» (песня, с которой в 80-е блистал ВИА «Весёлые ребята»), разящая прямо в сердце «О той весне» и, наконец, освобождающая душу, парящая композиция «Полёт кондора»...

- Так голодные или влюблённые? - опять спрашивает Юрий Аршавильевич.

И дети хором кричат:

- Голодные!

Отпускаем их. Пусть бегут домой. Это художник должен быть голодным, а не музыкант. Остаются только учитель, ученица Арина и директор ДК Ольга Александровна Синельникова. Несколько последних аккордов...

ПОСЛЕДНИЕ АККОРДЫ

У Юрия Аршавильевича не только ВИА. Четверо ребят ходят к нему на занятия по классу акустической гитары: два Никиты – Манаенко и Чуб, Ирина Исакова и Арина Пидболячная. Арина даже приезжает из Ореховки.

- Сама захотела?

Кивает. Потом садится, обнимает гитару, левую ногу ставит на подставку. Рядом, с другой гитарой, – учитель. Дуэт. Дуэт играет менуэт Робера де Визе. Пальцы скользят по грифу, нежно касаются струн. А потом место Арины занимает Ольга Александровна. Её слова – его музыка, её голос – его гитара: они исполняют романс «Ваш образ ночью мне не снится». Когда затихают последние аккорды, в душе ещё продолжает дрожать какая-то тонкая струнка.

Юрий Аршавильевич бережно ставит гитару к столу:

- У меня как-то спросили, как я музыку сочиняю. А я сказал: «На огороде, за картошкой».

Как по-ахматовски, не правда ли? «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда, как жёлтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда...» Тайна творчества. Тайна служения. Зачастую служения не благодаря, а вопреки. Сколько их по стране, таких работников культуры, – незаметных, не избалованных ни славой, ни деньгами обыкновенных подвижников.

- Ну, теперь наконец-то чай, - говорит Юрий Аршавильевич.

И опять расстраивается, услышав «Нет-нет, нам пора уезжать». В дверях ДК осторожно касается моего плеча, говорит тихо:

- Дорогая, вы побольше про детей. Про меня не надо…

• Печаль 1
• Радость 2
• Гнев 0
• Удивление 0
• Восторг 4